第53章 寒冬
室内一片昏暗
急促的呼吸声许久之后才平息下来。
裙摆缓缓下滑，戚瑶手靠后，纤细的五指张开,扣在门框上，稳住身体。
……腿还好软。
眼看着喻嘉树伸手要扶她,戚瑶瞪了他一眼,伸手撑在他肩膀上,一把将人推到门后面去了。
男人动作一顿，接着站在门后慢条斯理地扯纸巾,很轻地啧了一声。
戚瑶深呼吸两次,低头整理好衣服,缓了两秒之后,才打开房门。
相较室内较为寒冷的风灌入,外面的男孩儿也停下焦灼的踱步。
四目相对,顿了两秒，戚瑶轻声开口：“不好意思,刚刚有点忙。”
声音莫名有点哑。
“没事就好。”温川看样子舒了一口气,两秒后，他又看着她，有些迟疑地道,“不过你的脸好红,真的没有不舒服吗？”
“……”
“真的没有。”戚瑶略有些不自在地移开视线,“可能是空调温度太高了。”
为了转移话题,她回想了一下温川在门外的话。虽然只听到了一些，但不妨碍她拼凑出这小孩儿的意思全貌。
戚瑶看着他,说：“我没有生你的气。”
声音略微有点哑,但她很认真。
温川一愣,又听见她继续平静道：“但是我希望你以后在演技道路上可以再精进一些，毕竟由于自己的失误导致反复ng，不管是对跟你搭戏的演员，还是剧组人员来说，都不能算是一件好事。”
“……好的，我知道了。谢谢瑶瑶姐。”温川说。
戚瑶嗯了一声，看样子就要关门，“还有什么事吗？没有的话我就……”
“有。”温川说。戚瑶动作停住，有些疑惑地望着他。
手里的奶茶还有温度，但是他却不想递出去了。
温川望着她的脸，刚刚她说的话还在耳畔萦绕，倏然就觉得，她离他好远。
“瑶瑶姐会觉得，我这样很打扰你吗？”温川顿了顿，脸开始涨红，“我是真的很喜欢你，不知道你愿不愿意，给我一个机会……”
倏然，他话语顿住。
半开的房门缝隙里，若有似无地露出一个男人的侧脸。
很高，身姿颀长而挺拔，姿态散漫，刚从洗手间里出来。
额前黑发理得利落，薄白的眼皮冷淡垂着，下颌线被阴影切割得笔直而利落，懒散又漫不经心。
似是察觉到他的目光，那人也撩起眼皮，没什么情绪地投来一眼。
瞳孔漆黑而幽深，一股冷淡劲儿。
不到一秒后就移开，意兴阑珊的模样。
莫名让人有种感觉，好像他都不够格，不能让他多看一眼。
温川霎时噎住，剩下的话忘了个干净。
戚瑶倒没察觉，只以为是他年纪小，脸皮薄，说到一半，不好意思再说下去。她看了他一会儿，思忖片刻，温声道，“老实说，有一点。”
――“这样会很打扰你吗？”
“会。”
再明确不过的拒绝。只不过是顾及成年人的情面，把这个肯定句的形式柔化再柔化。温川虽说还是学生，但不至于连这样委婉的拒绝都听不懂。
没来由的，他想到今天片场黑板上，请吃饭那一栏里，那简简单单，没头没脑的四个字。
――“戚瑶家属。”
原来是这个家属。
沉默良久，温川把奶茶背到身后去，“好，我知道了。”
“拒绝人还挺有一套。”房门关上后，喻嘉树漫不经心开口，“这么干脆？”
“跟你学的。”戚瑶随口接道，走到窗边，把窗帘拉开，光亮顿时倾泻进来。抬眼一看，这人竟然还在擦手。
戚瑶：“……”
“你有完没完！”
她恼得很，抿唇拍了他一下，“有这么多吗！”
喻嘉树顿了一会儿，很轻地挑起半边眉梢，“这是我刚刚洗了手的水。”
他把湿漉漉的纸巾揉成团，在指尖捻了一下，松懒扔进垃圾桶，才回身，好整以暇问她，“你以为是什么？”
“……”
戚瑶感觉自己脸又烧起来，迅速转身，避而不答，看了眼表，“一点了，我们到底吃什么？”
这话题转移的，有够生硬。
喻嘉树很轻地笑了一声，也不逗她了，往沙发上一坐，看了眼手机。
“我点了淮扬菜，马上就到了。”
后来喻嘉树陪着她吃了顿饭，又出门去，据说是有约。戚瑶也不知道他具体是出什么差，但是好像很忙的样子。
她也忙，吃完饭收拾收拾，去片场化妆做造型上班。又是一个大夜戏。
喻嘉树出差这两三天的时间，满打满算，两个人相处的时间不过就是第一天中午，其余都是对着手机零零碎碎聊着天，上一条和下一条之间隔着的时间以小时计数。
喻嘉树回c市那天，戚瑶也是满戏，根本抽不出时间去送他，只能在别的演员ng场次的空隙里，给他发微信。
【1】：你到了吗？
十几分钟后，喻嘉树回，刚到机场。
戚瑶看了眼，指尖在屏幕上顿了顿，犹豫着，没有再回。
“瑶妹，你脸色怎么这么差啊？”栗子担忧地问。
“是吗？”戚瑶放下手机，就着她递过来的镜子看了一眼，“是不是今天的粉底太白了。”
栗子想说不是。
连着两个大夜戏，从午夜到凌晨，冬天的风能刮到骨子里去，她在旁边打瞌睡都要受不了了，何况反复在镜头前调整状态的戚瑶。
这两天她的脸色都不大好看。
还没等她说出口，导演又在喊，戚瑶放下热水袋就起身了。身影在寒风中显得异常纤细，单薄到好像一吹就会飘走。
栗子看着她的背影，叹了口气，开始搜索驱寒补身体的食谱。
虫草蒸老鸭，海带猪骨汤。可惜瑶妹不吃海带。
栗子一边翻一边往备忘录里记。
还没等她有机会做，就听片场中间一阵惊呼。
人群簇拥着向中间跑去，单薄的身影毫无预兆地向后一仰，没有意识地倒在旁边人怀里。
梦境纷杂。
仿佛这辈子有过深刻印象的地方，都漂浮着梦了一遍。
一会儿是院里昏暗杂乱的角落，一会儿是挂着碎花窗帘的陌生房间，一会儿是老旧小区里潮湿的楼梯间。
天旋地转之后，戚瑶倏然惊醒。
眼皮沉重地像生了锈，花费了许多力气，才缓缓睁开。
入眼是白得像纸的天花板，简单的方块拼成一整片，裸露的白炽灯管发出刺眼的光亮。
满鼻腔的消毒水味和右手手背冰凉的触感，让戚瑶后知后觉地意识到，她可能在医院。
指尖轻微动了动，冰凉的液体从手背缓缓推进血管，仿佛连带着半边身子都僵了。
眯着眼，恍惚地想了一下，应该是晕在片场了。
她蹙着眉，喊了两声栗子，周围安静，没听到回应。戚瑶费劲地坐起来，右手不敢用力，生怕针管里回血，单手支着身体，去拿柜子上的手机。
头晕眼花，眼前的世界都在旋转。
她强忍着想吐的感觉，看了一眼时间，指尖却触到通话记录。
屏幕显示临近中午的时候，她给喻嘉树拨了个电话。
……说了什么呢？
想不起来了。
意识还飘着，她躺回床上去，盯着天花板发呆。
高烧让人神智模糊，又要坠进无休止的纷乱梦境时，听见病房门被推开。
戚瑶费力睁眼去看。
喻嘉树拎着鸡汤上来的第一眼，就看见戚瑶躺在床上，偏头看他，几秒后，睫毛颤了颤，眼眶立刻就红了一大圈。
鼻尖也红了。
人小小的，躺在蓝白色条纹的病床中间，仿佛占了不到一半的位置。
他顿了两秒，站到床前，伸手去捂那只因为输液而冰冷的手。
戚瑶好像迟钝地反应了很久，此刻就不怕回血了，反手扣住他，在男人手背小心翼翼地触碰了一下。
温热的，真实的。
纤长的睫毛颤动一下，眼泪就那么掉下来了。
情绪来的毫无预兆，却来势汹汹。
戚瑶牵着他的手，缓慢地眨了眨眼，带着鼻音开口。
“我从前也梦见过这一幕。”
她仰起脸，眼底泛出粼粼波光，轻声道。
“就是这里，和你。”
高三那年的冬天很冷。
c市在南方，不下雪，但却阴冷。骤然下降的气温让人呼吸时，鼻腔都在发痛，好像吸进了一块带渣的冰。风也是带着刺骨寒意的，能扎到人骨头里。
老年人很难熬过这样的冬天。
奶奶也不例外。
福利院到家里那一截路很窄，冬天时而供电不足，路灯会熄。隔壁户的爷爷时常爱捡一些矿泉水瓶和纸板，堆在楼梯口。
某个奶奶从院里回来的夜里，没留神，踩到塑料瓶，从楼梯上跌下去，就再也没能成功站起来。
从前奶奶一直怀抱着不知道哪里来的迷信想法，说老年人一旦进了医院，就很难再出来，戚瑶一直不信。
可是后来她不得不信。
腿摔伤之后，奶奶在医院住了一个月，一天比一天精神更差。虽然总是笑眯眯地握着她的手，但戚瑶能感觉到，她在离她越来越远。
那时候任阿姨在院里忙得抽不开身，大点的孩子在学校读书，小点的在院里出不来，只剩戚瑶一个被奶奶领回家去的孩子可以照顾她。
她只字不提自己高三的忙碌，每天学校医院两头跑，写作业到凌晨，睡三个小时，不到五点起来熬鸡汤，守着小火灶台背书，因为太困而往下栽，滚烫的砂锅烫出的红印至今还留在耳后。
有一天实在太困。
恍恍惚惚间，梦里梦外都是月考出成绩，她往下滑了一百多名，站在红榜前时惶然又无措，紧紧捏住衣角。
抬眼看见年级前十的照片。
太远了。
戚瑶站在那里，想。
他们实在太远了。
倏然从梦中惊醒时，已经天光大亮，上课都快要迟到，遑论做饭。戚瑶别无他法，只能匆匆忙忙跑去学校，午休时先用手机点了外卖，再到医院陪床。
要怎么说人的崩溃呢？
是出生即被抛弃吗？是送离福利院后，又被沉默地送回来吗？
都不是的。
这些只是安静的悲伤而已，像潜伏在骨头里的疼，仅仅只在阴雨的瞬间发作，绵长，却能捱。
真正的崩溃是一瞬间情绪的决堤。
她强撑着在病房内说好话，哄完瘦弱憔悴的老人之后，痛经痛到说不出话来，捂着小腹沿着门下滑，蹲在墙根，泪眼朦胧时，接到了外卖的电话。
对面说医院人太多，没法送上楼，放在马路对面的花坛上了。
她痛得意识快要模糊，头顶的白炽灯都变成了刺眼的亮，小声问，能送进来吗？她很不舒服，走不过去。
对面大抵是个中年男人，不耐烦地说，医院都是不舒服的人，怎么就你娇贵？几步路都走不过去？
她抿唇，还想说什么，对面已经挂掉了电话。
和嘟嘟声一起响在耳畔的，还有他的一句抱怨，说她真矫情，耽误他送下一单，声音极其刺耳，烦躁又不耐，语气中的厌恶仿佛兜头罩来。
现在想来，其实并非不能理解。
任何一个职业都有自己的艰辛与困苦，没有必要去苛责什么。
可是那一刻的戚瑶真的很绝望。
数日以来的担忧思虑，缺乏睡眠的疲倦，对未来的惶然与无望，仿佛是加剧小腹绞痛的帮凶，陌生人轻飘飘的一句指责，足以成为压死骆驼的最后一根稻草。
她矫情吗？
她娇贵吗？
她不过就是提出了请求而已，何以至此呢？
小腹阵阵剧痛，好像连同神智也搅个了天翻地覆。
身影单薄的少女蹲在病房外，蜷在墙根下，抱着膝盖，无声地掉眼泪。
那一瞬间，戚瑶把脸埋在臂弯里，想起了很多事。
想起多舛的命运，无端的指责，想起无数个难以入眠的深夜，想起红榜上隔在他们中间，望不见尽头的名字。
想起刚才奶奶握着她的手，粗糙又干燥的一层皮肉包裹住嶙峋的骨，袖口下滑时，露出淡色的老人斑。
她说，以后我不在了，不要给我买墓地，也不要在忌日来看我。
我不喜欢。
在生日吧。
我们皆大欢喜。
她第一次感到死亡直逼眼前的无措，大脑里一片空白，只能徒劳地用力回握住她的手，勉强挤出一个笑，说，不会的。
奶奶一定会长命百岁的。
老人也笑，眼角皱纹弯起来，说好啊，奶奶要陪瑶瑶长到很大很大。
一老一少或站或坐，凑得很近，都弯起眼角，双手交握。这一幕单拎出来，好像是什么美好的团圆画面。
只有她们知道，不是的。
死亡面前，言语是最最无力的，笃定又美好的话语，只不过是一场大家都心照不宣的谎话。
少女就那么蹲在那里，单薄又伶仃，因为顾及到一墙之隔的老人，连流泪都是无声的。
下唇被咬得泛白，痛到指尖死死地掐住掌心。
长廊尽头的窗户没关，穿堂风嚣张又猖狂地灌进来，好像要硬生生把人摧折。
太冷了。
那一年的冬天，是无论何时，戚瑶再次想起来，也依旧会觉得冷的地步。
“但是，很奇怪的是……”
好多年后，戚瑶坐在病床上，眼眶和鼻尖都红着，蹙眉困惑道，“当我抬起头时。”
“那份鸡汤，就放在旁边。”
没有人的连排冰冷金属座椅上，放着一个袋子。
规规矩矩地落在最靠左的座位正中间，包装妥善完整，连小票都完好无损地贴在外面。
少女怔愣片刻，缓慢地眨了两下眼。
还富余的水珠从眼角掉下来，迅疾而又饱满，在脸颊擦下一点泪痕，视线变得清晰。她松开用力到指关节都泛白的手指，小心翼翼地伸手去触碰。
纸面和包装袋摩擦，发出轻微声响。小票上白纸黑字，写的是她的名字。
……这是她的那份，被人拿进来了。
戚瑶愣愣地抬眼去看。
对面病房的女人正卷着午睡的毯子，斜对面的护工在给半瘫的男人擦洗身体，保洁阿姨在用抹布擦栏杆。好像人人都很忙，好像人人都不是这个短暂的善意给予者。
她困惑地偏头，视线漫无目的地下落，望见走廊尽头的身影。
半人高的绿植立在墙角，尚还葱郁，斑驳的灯光光影下，清隽的侧脸一晃而过。
还没来得及看清，再一眨眼，高而挺拔的身影消失在转角。徒留枝叶轻微晃动，再难寻找。
空气静默良久。
病房内响起一声很轻的叹息。
“我到现在也不知道，是不是那个时候我太难过了，所以选择性地把记忆模糊掉，甚至凭空捏造了一个人出来。”
戚瑶抿了抿唇，垂睫，几秒后，又游移地抬起来，自嘲似的扯开嘴角笑笑，“但很奇怪。”
“这么多年，我一直觉得……”
“那是你。”
戚瑶安静地望着他。
这个念头从那时候的少女心里升起，便再难磨灭。
后来她时常也想，仅凭一个模糊不清的侧影，她凭什么认定就是他呢？
“后来我想，虽然我喜欢你，但也不能真的把你塑造成我的救世主，把所有事情都往你身上推。”
“这样对我们都不好。”
女孩儿垂眼，纤长的睫毛颤了颤，“所以后来，我就想，可能那只是我痛得受不了，捏造的一个梦。”
病房里安静许久。
他进来之后开了暖气，带了个蓝白色的暖手宝，放在她右手手心，血液循坏加快，不再僵冷。
好半晌，喻嘉树垂着眼，长指微动，按下保温盒的搭扣。
清淡鲜香的气味在空气中漫开，戚瑶以为他不会再就这个话题开口时，听见他问。
“是十二月吗？”
那一瞬间，仿佛连空气都静止。
半空中漂浮着的细小尘埃都停下来，等着她回答。
戚瑶缓慢地眨了眨眼，消化着这句话，过了好几秒，才迟钝地反应过来。
接着心跳猛地漏了一拍。
她倏然抬睫，有些无措地望着他，张了张嘴，颇有点语无伦次，试探般地轻声道：“……真的是你？”
栗子熬的鸡汤很香，喻嘉树先是垂着眼用手在瓷碗侧边探了探温度，用勺子搅了两下，递到她嘴边，才轻声开口。
“如果是二楼的话。”
他垂睫看她，漆黑的眼睫掩住神情，低道。
“那的确是我。”
请收藏本站：https://www.ivicis.com。笔趣阁手机版：https://m.ivicis.com
急促的呼吸声许久之后才平息下来。
裙摆缓缓下滑，戚瑶手靠后，纤细的五指张开,扣在门框上，稳住身体。
……腿还好软。
眼看着喻嘉树伸手要扶她,戚瑶瞪了他一眼,伸手撑在他肩膀上,一把将人推到门后面去了。
男人动作一顿，接着站在门后慢条斯理地扯纸巾,很轻地啧了一声。
戚瑶深呼吸两次,低头整理好衣服,缓了两秒之后,才打开房门。
相较室内较为寒冷的风灌入,外面的男孩儿也停下焦灼的踱步。
四目相对,顿了两秒，戚瑶轻声开口：“不好意思,刚刚有点忙。”
声音莫名有点哑。
“没事就好。”温川看样子舒了一口气,两秒后，他又看着她，有些迟疑地道,“不过你的脸好红,真的没有不舒服吗？”
“……”
“真的没有。”戚瑶略有些不自在地移开视线,“可能是空调温度太高了。”
为了转移话题,她回想了一下温川在门外的话。虽然只听到了一些，但不妨碍她拼凑出这小孩儿的意思全貌。
戚瑶看着他,说：“我没有生你的气。”
声音略微有点哑,但她很认真。
温川一愣,又听见她继续平静道：“但是我希望你以后在演技道路上可以再精进一些，毕竟由于自己的失误导致反复ng，不管是对跟你搭戏的演员，还是剧组人员来说，都不能算是一件好事。”
“……好的，我知道了。谢谢瑶瑶姐。”温川说。
戚瑶嗯了一声，看样子就要关门，“还有什么事吗？没有的话我就……”
“有。”温川说。戚瑶动作停住，有些疑惑地望着他。
手里的奶茶还有温度，但是他却不想递出去了。
温川望着她的脸，刚刚她说的话还在耳畔萦绕，倏然就觉得，她离他好远。
“瑶瑶姐会觉得，我这样很打扰你吗？”温川顿了顿，脸开始涨红，“我是真的很喜欢你，不知道你愿不愿意，给我一个机会……”
倏然，他话语顿住。
半开的房门缝隙里，若有似无地露出一个男人的侧脸。
很高，身姿颀长而挺拔，姿态散漫，刚从洗手间里出来。
额前黑发理得利落，薄白的眼皮冷淡垂着，下颌线被阴影切割得笔直而利落，懒散又漫不经心。
似是察觉到他的目光，那人也撩起眼皮，没什么情绪地投来一眼。
瞳孔漆黑而幽深，一股冷淡劲儿。
不到一秒后就移开，意兴阑珊的模样。
莫名让人有种感觉，好像他都不够格，不能让他多看一眼。
温川霎时噎住，剩下的话忘了个干净。
戚瑶倒没察觉，只以为是他年纪小，脸皮薄，说到一半，不好意思再说下去。她看了他一会儿，思忖片刻，温声道，“老实说，有一点。”
――“这样会很打扰你吗？”
“会。”
再明确不过的拒绝。只不过是顾及成年人的情面，把这个肯定句的形式柔化再柔化。温川虽说还是学生，但不至于连这样委婉的拒绝都听不懂。
没来由的，他想到今天片场黑板上，请吃饭那一栏里，那简简单单，没头没脑的四个字。
――“戚瑶家属。”
原来是这个家属。
沉默良久，温川把奶茶背到身后去，“好，我知道了。”
“拒绝人还挺有一套。”房门关上后，喻嘉树漫不经心开口，“这么干脆？”
“跟你学的。”戚瑶随口接道，走到窗边，把窗帘拉开，光亮顿时倾泻进来。抬眼一看，这人竟然还在擦手。
戚瑶：“……”
“你有完没完！”
她恼得很，抿唇拍了他一下，“有这么多吗！”
喻嘉树顿了一会儿，很轻地挑起半边眉梢，“这是我刚刚洗了手的水。”
他把湿漉漉的纸巾揉成团，在指尖捻了一下，松懒扔进垃圾桶，才回身，好整以暇问她，“你以为是什么？”
“……”
戚瑶感觉自己脸又烧起来，迅速转身，避而不答，看了眼表，“一点了，我们到底吃什么？”
这话题转移的，有够生硬。
喻嘉树很轻地笑了一声，也不逗她了，往沙发上一坐，看了眼手机。
“我点了淮扬菜，马上就到了。”
后来喻嘉树陪着她吃了顿饭，又出门去，据说是有约。戚瑶也不知道他具体是出什么差，但是好像很忙的样子。
她也忙，吃完饭收拾收拾，去片场化妆做造型上班。又是一个大夜戏。
喻嘉树出差这两三天的时间，满打满算，两个人相处的时间不过就是第一天中午，其余都是对着手机零零碎碎聊着天，上一条和下一条之间隔着的时间以小时计数。
喻嘉树回c市那天，戚瑶也是满戏，根本抽不出时间去送他，只能在别的演员ng场次的空隙里，给他发微信。
【1】：你到了吗？
十几分钟后，喻嘉树回，刚到机场。
戚瑶看了眼，指尖在屏幕上顿了顿，犹豫着，没有再回。
“瑶妹，你脸色怎么这么差啊？”栗子担忧地问。
“是吗？”戚瑶放下手机，就着她递过来的镜子看了一眼，“是不是今天的粉底太白了。”
栗子想说不是。
连着两个大夜戏，从午夜到凌晨，冬天的风能刮到骨子里去，她在旁边打瞌睡都要受不了了，何况反复在镜头前调整状态的戚瑶。
这两天她的脸色都不大好看。
还没等她说出口，导演又在喊，戚瑶放下热水袋就起身了。身影在寒风中显得异常纤细，单薄到好像一吹就会飘走。
栗子看着她的背影，叹了口气，开始搜索驱寒补身体的食谱。
虫草蒸老鸭，海带猪骨汤。可惜瑶妹不吃海带。
栗子一边翻一边往备忘录里记。
还没等她有机会做，就听片场中间一阵惊呼。
人群簇拥着向中间跑去，单薄的身影毫无预兆地向后一仰，没有意识地倒在旁边人怀里。
梦境纷杂。
仿佛这辈子有过深刻印象的地方，都漂浮着梦了一遍。
一会儿是院里昏暗杂乱的角落，一会儿是挂着碎花窗帘的陌生房间，一会儿是老旧小区里潮湿的楼梯间。
天旋地转之后，戚瑶倏然惊醒。
眼皮沉重地像生了锈，花费了许多力气，才缓缓睁开。
入眼是白得像纸的天花板，简单的方块拼成一整片，裸露的白炽灯管发出刺眼的光亮。
满鼻腔的消毒水味和右手手背冰凉的触感，让戚瑶后知后觉地意识到，她可能在医院。
指尖轻微动了动，冰凉的液体从手背缓缓推进血管，仿佛连带着半边身子都僵了。
眯着眼，恍惚地想了一下，应该是晕在片场了。
她蹙着眉，喊了两声栗子，周围安静，没听到回应。戚瑶费劲地坐起来，右手不敢用力，生怕针管里回血，单手支着身体，去拿柜子上的手机。
头晕眼花，眼前的世界都在旋转。
她强忍着想吐的感觉，看了一眼时间，指尖却触到通话记录。
屏幕显示临近中午的时候，她给喻嘉树拨了个电话。
……说了什么呢？
想不起来了。
意识还飘着，她躺回床上去，盯着天花板发呆。
高烧让人神智模糊，又要坠进无休止的纷乱梦境时，听见病房门被推开。
戚瑶费力睁眼去看。
喻嘉树拎着鸡汤上来的第一眼，就看见戚瑶躺在床上，偏头看他，几秒后，睫毛颤了颤，眼眶立刻就红了一大圈。
鼻尖也红了。
人小小的，躺在蓝白色条纹的病床中间，仿佛占了不到一半的位置。
他顿了两秒，站到床前，伸手去捂那只因为输液而冰冷的手。
戚瑶好像迟钝地反应了很久，此刻就不怕回血了，反手扣住他，在男人手背小心翼翼地触碰了一下。
温热的，真实的。
纤长的睫毛颤动一下，眼泪就那么掉下来了。
情绪来的毫无预兆，却来势汹汹。
戚瑶牵着他的手，缓慢地眨了眨眼，带着鼻音开口。
“我从前也梦见过这一幕。”
她仰起脸，眼底泛出粼粼波光，轻声道。
“就是这里，和你。”
高三那年的冬天很冷。
c市在南方，不下雪，但却阴冷。骤然下降的气温让人呼吸时，鼻腔都在发痛，好像吸进了一块带渣的冰。风也是带着刺骨寒意的，能扎到人骨头里。
老年人很难熬过这样的冬天。
奶奶也不例外。
福利院到家里那一截路很窄，冬天时而供电不足，路灯会熄。隔壁户的爷爷时常爱捡一些矿泉水瓶和纸板，堆在楼梯口。
某个奶奶从院里回来的夜里，没留神，踩到塑料瓶，从楼梯上跌下去，就再也没能成功站起来。
从前奶奶一直怀抱着不知道哪里来的迷信想法，说老年人一旦进了医院，就很难再出来，戚瑶一直不信。
可是后来她不得不信。
腿摔伤之后，奶奶在医院住了一个月，一天比一天精神更差。虽然总是笑眯眯地握着她的手，但戚瑶能感觉到，她在离她越来越远。
那时候任阿姨在院里忙得抽不开身，大点的孩子在学校读书，小点的在院里出不来，只剩戚瑶一个被奶奶领回家去的孩子可以照顾她。
她只字不提自己高三的忙碌，每天学校医院两头跑，写作业到凌晨，睡三个小时，不到五点起来熬鸡汤，守着小火灶台背书，因为太困而往下栽，滚烫的砂锅烫出的红印至今还留在耳后。
有一天实在太困。
恍恍惚惚间，梦里梦外都是月考出成绩，她往下滑了一百多名，站在红榜前时惶然又无措，紧紧捏住衣角。
抬眼看见年级前十的照片。
太远了。
戚瑶站在那里，想。
他们实在太远了。
倏然从梦中惊醒时，已经天光大亮，上课都快要迟到，遑论做饭。戚瑶别无他法，只能匆匆忙忙跑去学校，午休时先用手机点了外卖，再到医院陪床。
要怎么说人的崩溃呢？
是出生即被抛弃吗？是送离福利院后，又被沉默地送回来吗？
都不是的。
这些只是安静的悲伤而已，像潜伏在骨头里的疼，仅仅只在阴雨的瞬间发作，绵长，却能捱。
真正的崩溃是一瞬间情绪的决堤。
她强撑着在病房内说好话，哄完瘦弱憔悴的老人之后，痛经痛到说不出话来，捂着小腹沿着门下滑，蹲在墙根，泪眼朦胧时，接到了外卖的电话。
对面说医院人太多，没法送上楼，放在马路对面的花坛上了。
她痛得意识快要模糊，头顶的白炽灯都变成了刺眼的亮，小声问，能送进来吗？她很不舒服，走不过去。
对面大抵是个中年男人，不耐烦地说，医院都是不舒服的人，怎么就你娇贵？几步路都走不过去？
她抿唇，还想说什么，对面已经挂掉了电话。
和嘟嘟声一起响在耳畔的，还有他的一句抱怨，说她真矫情，耽误他送下一单，声音极其刺耳，烦躁又不耐，语气中的厌恶仿佛兜头罩来。
现在想来，其实并非不能理解。
任何一个职业都有自己的艰辛与困苦，没有必要去苛责什么。
可是那一刻的戚瑶真的很绝望。
数日以来的担忧思虑，缺乏睡眠的疲倦，对未来的惶然与无望，仿佛是加剧小腹绞痛的帮凶，陌生人轻飘飘的一句指责，足以成为压死骆驼的最后一根稻草。
她矫情吗？
她娇贵吗？
她不过就是提出了请求而已，何以至此呢？
小腹阵阵剧痛，好像连同神智也搅个了天翻地覆。
身影单薄的少女蹲在病房外，蜷在墙根下，抱着膝盖，无声地掉眼泪。
那一瞬间，戚瑶把脸埋在臂弯里，想起了很多事。
想起多舛的命运，无端的指责，想起无数个难以入眠的深夜，想起红榜上隔在他们中间，望不见尽头的名字。
想起刚才奶奶握着她的手，粗糙又干燥的一层皮肉包裹住嶙峋的骨，袖口下滑时，露出淡色的老人斑。
她说，以后我不在了，不要给我买墓地，也不要在忌日来看我。
我不喜欢。
在生日吧。
我们皆大欢喜。
她第一次感到死亡直逼眼前的无措，大脑里一片空白，只能徒劳地用力回握住她的手，勉强挤出一个笑，说，不会的。
奶奶一定会长命百岁的。
老人也笑，眼角皱纹弯起来，说好啊，奶奶要陪瑶瑶长到很大很大。
一老一少或站或坐，凑得很近，都弯起眼角，双手交握。这一幕单拎出来，好像是什么美好的团圆画面。
只有她们知道，不是的。
死亡面前，言语是最最无力的，笃定又美好的话语，只不过是一场大家都心照不宣的谎话。
少女就那么蹲在那里，单薄又伶仃，因为顾及到一墙之隔的老人，连流泪都是无声的。
下唇被咬得泛白，痛到指尖死死地掐住掌心。
长廊尽头的窗户没关，穿堂风嚣张又猖狂地灌进来，好像要硬生生把人摧折。
太冷了。
那一年的冬天，是无论何时，戚瑶再次想起来，也依旧会觉得冷的地步。
“但是，很奇怪的是……”
好多年后，戚瑶坐在病床上，眼眶和鼻尖都红着，蹙眉困惑道，“当我抬起头时。”
“那份鸡汤，就放在旁边。”
没有人的连排冰冷金属座椅上，放着一个袋子。
规规矩矩地落在最靠左的座位正中间，包装妥善完整，连小票都完好无损地贴在外面。
少女怔愣片刻，缓慢地眨了两下眼。
还富余的水珠从眼角掉下来，迅疾而又饱满，在脸颊擦下一点泪痕，视线变得清晰。她松开用力到指关节都泛白的手指，小心翼翼地伸手去触碰。
纸面和包装袋摩擦，发出轻微声响。小票上白纸黑字，写的是她的名字。
……这是她的那份，被人拿进来了。
戚瑶愣愣地抬眼去看。
对面病房的女人正卷着午睡的毯子，斜对面的护工在给半瘫的男人擦洗身体，保洁阿姨在用抹布擦栏杆。好像人人都很忙，好像人人都不是这个短暂的善意给予者。
她困惑地偏头，视线漫无目的地下落，望见走廊尽头的身影。
半人高的绿植立在墙角，尚还葱郁，斑驳的灯光光影下，清隽的侧脸一晃而过。
还没来得及看清，再一眨眼，高而挺拔的身影消失在转角。徒留枝叶轻微晃动，再难寻找。
空气静默良久。
病房内响起一声很轻的叹息。
“我到现在也不知道，是不是那个时候我太难过了，所以选择性地把记忆模糊掉，甚至凭空捏造了一个人出来。”
戚瑶抿了抿唇，垂睫，几秒后，又游移地抬起来，自嘲似的扯开嘴角笑笑，“但很奇怪。”
“这么多年，我一直觉得……”
“那是你。”
戚瑶安静地望着他。
这个念头从那时候的少女心里升起，便再难磨灭。
后来她时常也想，仅凭一个模糊不清的侧影，她凭什么认定就是他呢？
“后来我想，虽然我喜欢你，但也不能真的把你塑造成我的救世主，把所有事情都往你身上推。”
“这样对我们都不好。”
女孩儿垂眼，纤长的睫毛颤了颤，“所以后来，我就想，可能那只是我痛得受不了，捏造的一个梦。”
病房里安静许久。
他进来之后开了暖气，带了个蓝白色的暖手宝，放在她右手手心，血液循坏加快，不再僵冷。
好半晌，喻嘉树垂着眼，长指微动，按下保温盒的搭扣。
清淡鲜香的气味在空气中漫开，戚瑶以为他不会再就这个话题开口时，听见他问。
“是十二月吗？”
那一瞬间，仿佛连空气都静止。
半空中漂浮着的细小尘埃都停下来，等着她回答。
戚瑶缓慢地眨了眨眼，消化着这句话，过了好几秒，才迟钝地反应过来。
接着心跳猛地漏了一拍。
她倏然抬睫，有些无措地望着他，张了张嘴，颇有点语无伦次，试探般地轻声道：“……真的是你？”
栗子熬的鸡汤很香，喻嘉树先是垂着眼用手在瓷碗侧边探了探温度，用勺子搅了两下，递到她嘴边，才轻声开口。
“如果是二楼的话。”
他垂睫看她，漆黑的眼睫掩住神情，低道。
“那的确是我。”
请收藏本站：https://www.ivicis.com。笔趣阁手机版：https://m.ivicis.com